Кришна и Карна

Наш индийский друг Викас Пракаш Джоши не бросает своего героя – мальчика Рошана из города Пуне. В новом рассказе читатели узнают, почему Рошан не похож на своих родителей.

Перевод с английского Сергея Пилипонского

Незыблемое, как законы Ньютона правило гласит: "Как только учитель выходит из класса на длительный время кто-то из учеников обязательно начинает петь". И пятиклассники из Diamond International School города Пуне не были исключением из этого фундаментального правила. Рошан, по прозвищу Корица, вышел к доске, схватил длинную металлическую линейку и используя её как воображаемый микрофон запел Lakdi ki kathi. Нестройный хор остальных двадцати одноклассников слился с голосом Рошана. Это был долгожданный перерыв на уроке природоведения. 
Впрочем, учительница природоведения госпожа Арора успела вернуться ещё до того, как ситуация с пением приобрела угрожающие размеры и не перекинулось на другие классы.

– Тишина в классе! Всем успокоиться! Рошан и Палли, немедленно сядьте на место! –  приказала она. 

Урок продолжился. Наконец, прозвенел долгожданный звонок, и ученики шумной гурьбой стали выходить из класса.

– Рошан!

– Да, мадам?

– Где ты живёшь?

– Я живу в Карегаон Парк, мадам. 

– Ясно. Вижу, ты любишь петь?

– Эээээ … Люблю.

– Я готова поспорить, что даже Гулзар Сингх в Мумбаи слышал, как ты пел его песню. 

– Да, мадам? 

– Конечно, –  ответила мадам Арора. 

Мальчик стал пунцовым от стыда и опустил глаза. 

– Извините, мадам.

– Скажи, пожалуйста, почему все зовут тебя Корица? – прервала затянувшуюся паузу учительница.

– Мои родители любят корицу. Они добавляют её везде. В чай, в кофе, пироги, да почти везде. А я называл её колица. Поэтому они стали звать меня Корица.

Рошан нахмурился, глядя на носки своих школьных туфель:
– Мне никогда моя кличка не нравилась. Я хочу поменять её. Но мои родители любят это прозвище, думаю, поздно что-то менять. 

Учительница понимающе кивнула головой:

– Они тоже любят музыку?

– Нет, мадам. Они не любят музыку, –  ответил Рошан, ёрзая на стуле и энергично жестикулируя, стараясь объяснить свою мысль. –  Нет, конечно, любят. Но не такую как эта. 
И Рошан пытался спеть старинную индийскую гамму Sa Re Ga Ma Pa, но голос его ломался, поэтому спел он тоном выше, чем обычно.

Она понимающе улыбнулась. 

– Это только я такую люблю. Наверное, моя родная мама любила такую музыку. 

– Родная мама?

– Да, –  уверенно и без капли смущения ответил Рошан. – Я же приёмный, –  сказал он и пристально посмотрел на учительницу. 

Чтобы скрыть своё смущение Мисс Арора стала поправлять свои длинные серебряные серьги и после неловкой паузы сказала:
– Хорошо, Рошан. Можешь идти.


Родители никогда не скрывали от Рошана и окружающих, что мальчик был усыновлён. Это было также нормально для него, как видеть по утрам в зеркале свои карие глаза. Однажды, когда ему было два года, мама присела с ним, держа в руках небольшую книгу на бенгальском языке. Мальчик прилёг напротив неё на диване, свернувшись калачиком. Папа сел рядом. И Мама стала читать им древнюю поэму о легендарных Васудеве и Матуре, которые в незапамятные времена жили со своими восемью детьми в древнем городе Матура, недалеко от современного Дели. 
Мама устроила маленький спектакль. Она читала с выражением, то понижая голос, то повышая его в самые драматические моменты. "Восьмым стал бог Кришна. Когда Кришна родился был сильный ливень. Его отец, Васудева отнёс корзинку с младенцем в дом пастуха Нанды, чтобы где ребёнок был под защитой. Бога Кришну вырастили приёмные родители». Мальчик заворожённо слушал эту историю. Вместе с мамой он то радовался успехам героев, то переживал за них в минуты испытаний. 
Вечер продолжил папа. Подражая интонациям дикторов телевизионных новостей, он рассказал старинную легенду на языке маратхи о колесничем по имени Адират, который выловил из реки корзину с младенцем. У Адирата и его супруги Радхи не было своих детей. Адирать и Радхи назвали мальчика Карна. Но им не могла прийти даже мысль о том, что малыш был не простым ребёнком, сыном принцессы Кунти и бога Солнца Сурии. Супруги вырастили младенца, и он вырос смелым и бесстрашным воином.

Папа закрыл книгу только тогда, когда забрезжил рассвет.
– Выходит, когда я вырасту я тоже буду военным? – с интересом спросил Рошан. «Было бы совсем неплохо», подумал мальчик про себя.

Родители засмеялись. Мама потрепала Рошана по голове. 

Когда мальчику исполнилось 4 года, мама и папа решили показали ему больницу на шумной и вечно заполненной транспортом Кусалкар Роад, где он родился. А когда ему исполнилось пять, они также первый раз привели его в Центр усыновления. А через год, когда ему было уже шесть лет, пришли ещё раз.
Папа рассказал ему, как его усыновили, "Корица, тот день, когда мы принесли тебя домой, стал самым счастливым днём в моей жизни. И не только для мамы или для меня, но и для Аджи, Аджоба, дедушки и бабушки, которые тоже пришил забирать тебя из Центра усыновления. Мне казалось, что я как капитан команды по крикету. У нас с мамой тогда был маленький Судзуки Марути Дзен, поэтому пришлось срочно нанять двух рикш, чтобы всех отвезти домой".

Его глаза блестели, когда он продолжил рассказ "Ночью и рано утро в тот день шёл дождь, и мы решили, что это хорошая примета. А вечером того же дня мы организовали банкет в честь твоего прибытия. Представляешь, пришло так много людей, что не хватило мест и пришлось срочно переходить в большой зал".

Рошан слышал эту историю много раз, и каждый раз папа добавлял всё новые подробности. Но для мальчика это была история, которую он готов слушать вечно. 


Когда он стал старше, Рошан часто смотрел на себя в зеркало, пытаясь понять, как могли бы выглядеть его биологические родители. Его смуглая кожа, высокий рост и тонкий нос – это от отца? А громкий голос? от матери? Где бы он ни был, он всегда пристально вглядывался в лица окружающих, пытаясь отгадать, мог ли вот тот мужчина или вон та женщина быть его родным отцом или матерью. 

Он как-то спросил своих родителей:

– А как выглядят мои родные папа и мама? Они такие же высокие, как и я?

– Мы не знаем, Корица.

– Но почему? 

– Потому что мы их никогда не видели.


– Почему они меня бросили? Как так можно было поступить? – заплакал мальчик от обиды.  

Родители крепко обняли его и поцеловали.

– Что мной что-то не так? – настаивал Рошан. 

– Они не бросили тебя. В тебе не было и нет ничего плохого, сынок. У них была очень серьёзная причина, почему они не могли оставить тебя. И я уверен, что им было очень тяжело принять такое решение.

Однажды, когда мальчику было около 6 лет, он спросил отца:

– Па, а что будет, если моя родная мама придёт и попросит отдать меня обратно?

– Мы никогда не отдадим тебя.

Но, несмотря ни на что, эта навязчивая мысль никак не могла оставить Рошана: "Ну почему же они меня бросили?"


На первом этаже их дома жили Ниведите Тай и Ятин Дада. Почти каждое утро они совершали с Па утреннюю пробежку. И очень часто вместе возвращались домой, разгорячённые и весёлые, смеясь над бесконечными историями, которые Па был большой мастер рассказывать. 

Однажды утром за завтраком мама с улыбкой сказала отцу:

– Ты представляешь, Ниветида ждёт прибавления.

– Ну, надо же, быстро они, – усмехнулся он.

Рошан не имел ни малейшего представлению, что именно ожидала Ниветида, но он давно заметил, что её плоский живот спортсменки неожиданно быстро становится всё больше и больше. Он переживал из-за этого, но, казалось, что никого это совсем не волновало. Все казались очень довольными, поглаживая её по животу. 

Рошан не выдержал и спросил:

– Ма, что случилось с Ниведитой Таи? Она не лопнет? Почему она ничего не делает с этим?

– Глупенький, она очень скоро кое-что сделает.

Прошло некоторое время после этого разговора и Ниведита Таи внезапно пропала. А за ней исчез и Ятин Дада. И квартира была постоянно закрыта.

Прошла неделя после их исчезновения, когда кто-то позвонил в дверной звонок. Мама открыла дверь за которой стоял Ятин с коробкой золотистых кесари педхас. Ятин так светился от радости, что казалось, он выиграл главный приз в игре "Кто хочет стать миллионером" или, по меньшей мере, стал Премьер-министром Индии.

Ятин сказал маме что-то такое, что заставило её горячо обнять его и воскликнуть, "Ого! Поздравляю!". Папа, который вышел посмотрел, кто пришёл, тоже заключил Ятина в свои объятия. 

– Как её назвали? –  спросила Мама.

– Анви, –  ответил Ятин.

– Очень красивое имя. Поздравляю, – сказал отец на маратхи. – Добро пожаловать в клуб, Сэр.

Корица совершенно не мог понять, с чем папа поздравляет Ятина, если малышка Анви вышла из живота Ниведиты Таи. Причём здесь Ятин?

Очень часто воскресными вечерами мама делала Рошану массаж головы с горчичным маслом. Па пытался убедить её использовать масло кокоса, но потерпел неудачу. Хотя Корица терпеть не мог этот запах, мальчику очень нравилось после массажа ощущение тепла и удивительной нереальности мира вокруг. Он обычно садился на старую мятую газету на полу, а его мама сильными пальцами массировала кожу головы. 

– Массаж головы полезен для кровообращения и развития интеллекта, –  заявила она. –  Когда мы были маленькими, наши бабушки и дедушки всегда делали нам массаж с касторовым маслом. Вот поэтому мы и выросли такими хорошими.

Корица хорошо знал, что скажут дальше, поэтому решил сменить тему.

– Ма, я хочу кое-что спросить, – сказал он. 

– Спрашивай.

– Анви вышла из живота Ниведиты Таи?

– Ну, конечно, малыш.

– Значит, ты и Па вышли из живота бабушки и дедушки? И все остальные тоже?

– Да, и мы тоже, –  заверила Рошана мама. 

– Но ведь я вышел не отсюда? – он повернулся и дотронулся до живота мамы, – Здесь меня не было?

– Нет, в моём животе тебя не было. Но ты был в моих мыслях, – ответила она на языке бенгали, процитировав Рабиндраната Тагора, дотронувшись до своего лба. 

– А из какого тогда живота я вышел?

– Из живота твоей родной матери. "Моей родной матери", подумал мальчик. 

Он посмотрел на свой собственный живот и попытался представить внутри ребёнка. Потом он представил самого себя внутри живота, с руками, ногами и другими частями тела. Картина в его голове получилась ужасной.

– Ма, но ведь это должно быть очень больно, – воскликнул Корица. 

– Да, это очень больно, но когда малыш уже родился, то боль уходит.

– Вот видишь, какой я хороший? Я появился на свет, не доставив тебе никакой боли.

Maма шутливо потрепала его за подбородок и рассмеялась. А затем она продолжила делать своему сыну массаж, что-то напевая про себя.