2. ТРИКЛИНИЙ (записки о детской поэзии)

Стихи не сочиняются хором, и одиночество – нормальное состояние пишущего. И все-таки наступает момент, когда в собственном мире становится тесно. Конечно, сейчас найти единомышленников легко: зашел в интернет, разместил стихи на любом сайте... А главное – прочитал, что пишут другие. А вот в доинтернетовскую (доисторическую!) пору ситуация была иной...

Осень 1986 г.
ТРИКЛИНИЙ

О том, что в Горьком существуют литературные объединения, я узнала случайно. В газете «Ленинская смена» раз в две недели печатали стихи молодых поэтов, и хотя «детских» среди них не было, я всё равно радовалась, встречая уже ставшие знакомыми имена. Но как их всех найти?..
И вот однажды осенью я получила вызов на областной литературный семинар. Письмо было отпечатано на бланке со штампом «Горьковская писательская организация», и уже одно это привело меня в восторг! А еще я очень надеялась познакомиться с теми, чьи стихи печатались в «Ленинской смене».
Мне повезло! В последний день работы поэтической секции кто-то сказал, что вечером весь местный авангард собирается в «Триклинии». Я не знала, что это такое, но слово звучало так экзотично!.. А была я новичком, стихи на семинар привезла «детские», а потому и чувствовала себя ребенком в окружении серьезных бородатых взрослых.
– А мне можно с вами? – несмело спросила я поэта-авангардиста по имени Игорь, который вел себя как лидер.
– Постойте... Это вас обсуждали утром? – вспомнил Игорь, которого, кстати, не было на моем обсуждении. – Вас ведь Лена зовут?
Я еще не пришла в себя после утренних волнений, и хотя приезжие московские руководители меня похвалили, осталось чувство незаслуженности и поверхностности хорошей оценки. Вот если бы мои стихи прочитали настоящие детские поэты!..
А недоступно-серьезный «взрослый» поэт Игорь вдруг улыбнулся и посмотрел на меня более внимательно:
– Это Вы автор «Абракадабрии»?!
Так я попала в «Триклиний», придуманный и созданный в восьмидесятые годы горьковскими молодыми поэтами и художниками.

***
Триклиний (лат. triclinium), в древнеримской архитектуре – помещение для трапезы, а также ложа, которые в Древнем Риме в подковообразном порядке устанавливались вокруг обеденного стола.
                                                      (Большая советская энциклопедия)

...Деревянный дом с расписанными стенами, длинный низкий стол и лавки вокруг. Полумрак. Над столом на длинном шнуре висит единственная лампа с самодельным абажуром... А вокруг стола, как в древне-римском обществе патрициев, расположились «избранные»!
Стихи читали по кругу. В комнате было душно. Рядом со мной сидели два молодых поэта, которые непрерывно курили на протяжении трех часов. И не только они! Дым «стоял» над столом и казался плотным, как стена.
Но все это – и духота, и дым – было частью нового мира, в который я случайно, как мне тогда казалось, попала.

Стихи я не запомнила. Поэты читали их монотонными голосами, а остальные слушали с каменными лицами. А потом началось обсуждение , после которого я бы, наверное, вообще перестала писать! Но в Триклинии привыкли к подобным разборкам, и никто не расстроился сверх меры.
Разошлись после двенадцати. Шел дождь, и было приятно и радостно идти по мокрым тротуарам, в которых отражались фонари. Начиналась новая жизнь!..

***
– Ты знаешь, сколько сейчас времени?! – с ужасом спросила тетя Римма, открывая мне дверь. До её квартиры на улице Белинского я добиралась пешком часа полтора, потому что дежурные автобусы ходили редко. Я посмотрела на часы: половина второго. Ничего себе!
– А почему от тебя куревом пахнет? Где ты была?!
Кажется, тетя Римма всерьез решила, что ее «провинциальная племянница» ударилась в разгул!

...А у меня еще дней пять побаливал желудок – последствие пассивного курения.
Ну, что ж... Искусство требует жертв.

(Продолжение следует)