5. ТЕОРИЯ ВЕРОЯТНОСТИ (Записки о детской поэзии)

...Это случилось в холодной зимней Москве много лет назад, когда я, получив веселое одобрительное письмо из журнала «Костер», решила попытать счастья в «Мурзилке». Объяснив по телефону, что мне нужно встретиться с литературным консультантом, я поднялась в лифте на пятнадцатый (кажется) этаж и робко открыла дверь редакции. Комнатка оказалась маленькой и темной.
– Ну, давайте посмотрим, что Вы принесли, – грустно сказал унылый дядечка с длинным носом и небрежно перелистал рукопись. Вряд ли он прочитал до конца хоть одно стихотворение... Наверное, ему надоели «настырные авторы».
– Не подойдет, – сказал он, не глядя на меня. – Поймите, детей нужно воспитывать, а Вы их чему учите?...
Я вышла из редакции в сумерках. Падал мокрый снег, было холодно, в сумке перепутались скомканные листы со стихами, которые так хвалили в «Костре»... Я села на засыпанную снегом тумбу и быстро, почти без исправлений, записала свое единственное «злое» стихотворение:

ТЕОРИЯ ВЕРОЯТНОСТИ

Желудь в коричневой шляпке
Станет могучим дубом,
Зашелестит листвою,
Вымахнет
до небес!

Желудь в коричневой шляпке
Вольно раскинет ветви,
Станет красою леса!

...если свинья не съест.

...У меня мало стихотворений, питающихся отрицательными эмоциями. Но такие стихи «пылают» ярче, они искреннее и импульсивнее.


ОСКОЛКИ

Иногда приходят в голову странные слова, которые сами по себе ничего не значат, но интересны именно своей странностью. Они появляются и исчезают бесследно, иногда я успеваю их записать, а потом забываю и снова нахожу в папке с «обрывками мыслей».
Редко-редко из этих неясных образов получается стихотворение. Чаще они так и остаются в папке, удивляя меня своей случайностью и бессмысленностью. Даже жалко, что они пропадают – потому что любая попытка придать им форму и смысл разрушает что-то хрупкое, что я не могу разглядеть или объяснить...
И вот я подумала, что, может быть, и не надо втискивать их в привычные рамки зарифмованных строк? Пусть так и живут сами по себе – на свободе! Крохотные стекляшки, осколки ненаписанных стихов...

***
Кошка серая в белый горошек...

***
Шаги снеговика...

***
Наглотаться одиночества...

***
Вечер в малиновой шляпе…

***
Птицы ныряют в небо...

***
Плащи дождей...

ПЛАЩИ ДОЖДЕЙ
«Плащи дождей...»

Я не знаю, почему эти два слова
крутятся у меня в голове:

Плащи дождей...
Плащи дождей...

Ещё не стихотворение –
И даже не тень стихотворения...

Просто два мокрых слова,
Которые пахнут дождём.


СТИХИ ИЗ «ЮНОСТИ»

Часы прабабки кукуют глухо.
В воздушных замках тепло и сухо.
А город полон сплошных дождей,
Ничейных кошек, чужих людей.
Был город пасмурен, зол и сир,
И было в городе все не так...
А я мечтала исправить мир,
Но, слава богу, не знала, как...

Это стихотворение я помню с ... даже не знаю, с какого времени! Наверное, в конце 80-х я его встретила то ли в «Юности», то ли в «Литературной учебе». И сразу влюбилась во всю небольшую подборку незнакомого мне автора. Потом я читала другие стихи Екатерины Горбовской (ей тогда было всего 21 год). И все стихи почему-то задевали, запоминались и ... восхищали! Я написала "почему-то", потому что вроде все в них так просто!..
А недавно я случайно набрела в интернете на это, знакомое мне по "Юности" – и по моей юности! – стихотворение и поразилась тому, что таких, как я – влюбленных в эти стихи на всю жизнь! – оказалось очень много. Я стала искать книгу, чтобы тут же ее заказать , но увы! Книги выходили (две или три – не помню), но их давно уже "нет в наличии"... Зато по многим сайтам щедро разбросаны чудесные старые и новые (много новых!) стихи.
И вот два дня я хожу и радуюсь, как будто что-то хорошее лично у меня произошло.


ЭТО ЭХО

ЭТО ЭХО!
этоэхо...

ЭХО!.. ЭХО!.. –
отсмех смеха,
отзвук звука,
от –
голосок,
невесомый след...

Только отклик,
Только открик –

...а меня-то нет...

Я записала это стихотворение на обложке учебника по английской грамматике, а поздно вечером перепечатала на пишущей машинке, даже не изменив расположение строк. Карандашом в конце поставила дату: «31 октября 1991 г.» И легла спать.
Утром до работы, как всегда, решила пробежаться по опушке леса. Это недалеко от моего дома: три минуты до оврага, потом через поле до перелеска «Дубки» и мимо садов по тропинке к соснам. Накануне выпал снег, и тропа в Дубках была еще не протоптана. Кроссовки намокли и скользили, но я знала, что за поворотом начинается проселочная дорога, по которой будет удобнее бежать.
На этой дороге машин не бывает вообще!...
Я уже выскочила на пригорок – и тут нога подвернулась... Под снегом оказался лед, и я заскользила по крутому спуску – прямо на проезжую колею, по которой именно в этот момент с большой скоростью ехал грузовик! Остановиться я не могла, хотя и загребала изо всех сил руками...
Мы разминулись чудом! Грузовик проехал мимо, едва не задев меня, а водитель даже не остановился.
О стихотворении я и не вспомнила... Когда я его писала, у меня были совсем другие ассоциации: просто эхо, просто интересные переклички звуков... Последняя, едва не ставшая пророческой строчка резанула и испугала позже, когда я другими глазами перечитала то, что у меня получилось.
Наверное, этот случай – просто совпадение... Ничего же не случилось! И последняя строчка совсем безобидная: она не про меня, а про эхо, которого действительно нет...
И всё-таки с тех пор я не написала ни одного стихотворения о смерти – даже случайно!