3. ТЕНЬ СТИХОТВОРЕНИЯ (записки о детской поэзии)

ТЕНЬ СТИХОТВОРЕНИЯ

Нельзя показывать черновики и наброски...
Я еще только нащупываю канву, я еще сама не понимаю, что получится!
А пока существует всего лишь тень, слепок, неясный образ непонятно чего. ..
Почему я думаю, что «другой» – даже если он старше и умнее! – сумеет за меня разглядеть, что стоит за этим размытым обещанием?

Момент предвкушения, тревожное предчувствие, радостное ожидание – со всего этого начинается стихотворение. Оно еще не родилось, оно уязвимо – и не надо мешать советами, не надо торопить и исправлять...

***
Это в лужах отраженье!
Это головокруженье!
Приближение чего-то,
Непонятное пока.
Ожиданье, предвкушенье!..

Ветер сдунул наважденье,
И остался просто дождик,
Просто лужи, облака...

Я брожу по этим лужам
В очень грустном настроеньи.
И мне жаль стихотворенье,
И во мне звенит весь день
Это
«...в лужах отраженье,
Это головокруженье,
Наважденье, предвкушенье,
Ненаписанная тень».


ЗИМА ПАХНЕТ МОНДАРИНАМИ...

– Взяли ручки, написали тему сочинения:
«Я ЛЮБЛЮ ЗИМУ»
Вопросы:
1. Любишь ли ты зиму? Почему?
2. Сколько снега во дворе?
3. Какие снежинки? (белые, пушистые, маленькие и т.д.)
4. Что дети слепили из снега?

Миша посмотрел в окно и написал:
«Зима пахнет мондаринами...»
И больше ничего.
Практикантка прочитала – и ахнула:
– Миша, ты – поэт!
А учительница подчеркнула красной ручкой «о» и сказала:
– Трех слов без ошибки не может написать!..


ХВАЛИТЬ ИЛИ РУГАТЬ?

Желание одобрения – естественно, но и немного опасно... Даже самый умный и доброжелательный критик может стать "тормозом", потому что у каждого человека – свой вкус, свои представления о том, что хорошо, а что плохо.
А еще на оценку влияют «мелочи», которым начинающий может и не придавать большого значения... Неточное слово, банальная рифма, даже грамматические ошибки.... "Техникой" овладеть легко, и тут могут помочь более опытные учителя. А вот дальше – свободное плавание!..


БОЯЗНЬ НЕ ОПРАВДАТЬ...

От этой «болезни» не застрахован никто. Именно из-за "боязни не оправдать ожиданий" я не поехала в литературный институт, куда меня фактически приняли в 1991 году. Я прошла собеседование, творческий конкурс – и забрала документы. В приемной комиссии меня убеждали, что экзамены – просто формальность, что главное – творческий конкурс. Но я представила себе, как на каждом семинаре меня будут спрашивать: "А что вы нового написали?.."
А я пишу только по настроению, с огромными перерывами полного молчания! Иногда откладываю начатое ... на много лет. То есть занятия по расписанию мне противопоказаны.


КРИТИКИ – ТОЖЕ ЛЮДИ...

У меня дома, в Арзамасе, хранится огромная папка с совершенно убийственными письмами из разных редакций прежних, социалистических лет. Большинство, конечно, отписки. Но... Одно письмо – от известного (известной) литературоведа... Я его помню наизусть. А еще одно – от очень уважаемого мною человека, который долгое время меня поддерживал, вдохновлял и хвалил. И вдруг... Такое письмо... О том, что "я его разочаровала", что "всё банально", и вообще – не то и не так!..
Среди раскритикованных было только что написанное "Желание". Я его до сих пор считаю своей удачей, а тогда, прочитав письмо, я чуть не выкинула это стихотворение.

...Просто у всех – и у известных, и у заслуженных в том числе – случаются перепады настроения, когда "глаза бы ни на что не смотрели!" У меня бывают дни, когда мне вообще никакие стихи – даже свои собственные! – не нравятся. Все мы люди...

ЖЕЛАНИЕ

У соседа есть дома собака!
Вот такая
большая собака!
Мы вчера с ней играли полдня!..

Раз нельзя подарить МНЕ собаку,
Подарите собаке МЕНЯ.


НАРКОТИК СЧАСТЬЯ

Писать ради признания – печальная участь! Зависеть от всех, связать свой жизненный успех с мнениями чужих, неинтересных тебе людей...
Я слишком эгоистична для этого! У меня единственная жизнь, и для меня важно только то, что делает счастливой лично меня, а не читателя, продавца в магазине или критика.
Литература – это гремучая смесь: ради нее бросают работу, разводятся, совершают самоубийства! А раньше за нее сажали в тюрьмы и расстреливали. Ну, и ради чего?..
Единственное, что меня держит в литературе – это "наркотик счастья", то состояние эйфории, которое не заменит самая престижная премия. Поэтому я могу писать и не печататься, ждать настоящего издателя, а не бизнесмена, заинтересованного в массовых тиражах.


ПУСТЬ НЕБО АПЕЛЬСИНАМИ!..

Пусть небо апельсинами
Волшебно расцветёт,
Все птицы станут СИНИМИ,
И лето круглый год!
Из разноцветных облаков
Прольёт цветочный дождик –
И это всё,
И это всё
Придумает художник!

Смешались краски на холсте –
Зелёный!
Синий!
Красный!
Мы нарисуем целый мир –
Огромный и прекрасный!
Над нами – неба синева,
А вся земля – в ромашках!
И проплывают облака
С фиалками в кармашках.

Из разноцветных облаков
Прольёт цветочный дождик!..

И ЭТО ВСЁ,
И ЭТО ВСЁ
ПРИДУМАЕТ
ХУДОЖНИК!