1. ПУСТЬ НЕБО АПЕЛЬСИНАМИ! (записки о детской поэзии)

(почти из дневника)

Звуки и отзвуки...
Шорох... шаги...
Эхо зеленого цвета...

Чтобы из звуков рождались стихи,
Нужно родиться поэтом.

Мяч вверх ногами
летит в листопад,
Спелые яблоки вкусно хрустят,
Месяц крадется сторонкой...

Чтобы стихи сочинять для ребят,
Нужно родиться ребенком.


НАЧАЛО

Первое стихотворение может быть случайностью. Второе – тоже... И даже десятое может оказаться последним.
А если не последним? Если стихи переполняют, и один образ тянет за собой другой?..
У детского поэта Вадима Левина есть стихотворение про поезд:

На стрелке: – СТУК! На стыке: – СТУК!...

Сначала медленно, потом все быстрее-быстрее-быстрее...

– СТО ДЕСЯТЬ ШТУК!
СТО ДВАДЦАТЬ ШТУК!
Сто тридцать штук!
Сто сорок штук!
Сто тысяч штук!
Тук-тук!
Тук-тук, тук-тук!
Тук-тук, тук-тук!
ТУ-ТУ-У-У-У-УУУУ-уууу!..

Вот так же, сначала неуверенно и робко, а потом разгоняясь и захлестывая, появляются первые стихи. Они приходят ниоткуда – из всей прежней, достиховой жизни. (На стрелке: – СТУК!.. Тук-тук, тук-тук!.. ). Всё быстрее-быстрее-быстрее!..
И вот уже невозможно остановиться, потому что остановка на такой скорости может привести к катастрофе!


НАРИСОВАННЫЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Нарисованный человечек
нарисовал
воздушный шар.
Потом
нарисовал окно,
открыл его
и вылетел
в настоящее
небо.


АРЗАМАС – ПРОВИНЦИЯ В КВАДРАТЕ

Наверное, сейчас всё изменилось, но когда в восьмидесятых годах я начала писать стихи, на человека "не из Москвы" смотрели как на пустое место. Провинциалы никого не интересовали вообще! Я очень хорошо запомнила слова тогдашнего лидера Горьковского литературного объединения молодых поэтов – тридцатилетнего поэта-авангардиста с "кудрями черными до плеч": "Лена, – сказал он мне, – запомни одну вещь: ты по сравнению с нами, Горьковчанами, – провинция в квадрате. Мы – провинция по сравнению с Москвой, а ты – провинция даже по отношению к нам. Тебе нужно писать не «просто хорошо», а в десять раз лучше!"

Я это запомнила... И не прощала себе ничего: безжалостно браковала всё, что вызывало малейшее сомнение.

ОСЕННИЕ ЛИСТЬЯ

Листья с дерева падают прямо в лес – в самую чащу.
Наверное, им очень страшно...


СТИХИ И ПРОЗА

Прозаик взрослеет дольше поэта. Поэт – это юность, взрыв эмоций, радость взахлеб или огромная печаль!

Не хочу!.. –

До конца!
До предела!
До пресыщенья!
До унылой скуки в пол-лица!.. –
НЕ ХОЧУ!!!!!

Питать поэзию может всё, что угодно: случайная встреча, дождь, снег, влюбленность, одиночество, прочитанная книга, смена настроения...
А вот проза требует большего.


НАПРАВО ПОЙДЕШЬ – НАЛЕВО ПОЙДЕШЬ...

Разбросанность интересов в ранней юности – свидетельство напора таланта. Человек еще не определил, куда направить бьющую энергию – и ему интересно всё. Вероятно, талантливый человек не может быть ограничен каким-то одним направлением – просто потом приходится выбирать.

...Иногда мне даже сейчас хочется бросить стихи и заняться совершенно другим – например, научиться рисовать или сочинять песни... Но, увы, я уже по опыту знаю, что если чем-то заниматься серьезно – потребуется вся жизнь без остатка. А дилетантом я не хочу быть – ни в чем!


ЖИЗНЬ

Много дверей
Много дверей
Вот ключ –
Он золотой...

Открывай любую дверь –
И входи.


(Продолжение следует)