4. ПРИСНИВШЕЕСЯ СТИХОТВОРЕНИЕ (записки о детской поэзии)
Елена Липатова
Лирически-ностальгическое
...Я что-то сейчас заскучала по осени... Брат каждый день по телефону рассказывает про подберезовики-подосиновики, про то, какие желтые в Арзамасе листья...
В Америке они тоже желтые, но нет разлитой в воздухе осенней грусти...
ЗАПАХ ОСЕНИ
Пахнет сыростью
Пахнет плесенью
Запах осени!
Пахнет горечью
...гнилью
гарью
грибами
банями
Пахнет прелыми...
Пахнет пряными...
пожелтевшими
облетевшими
ПРОРАСТАТЬ СКВОЗЬ АСФАЛЬТ
Все начинается с обещания чуда! Вдруг – вихрь и выплеск, радостное осознание неограниченных возможностей и море энергии! Стихи пишутся потоком, идеи приходят в голову сами – и в это время могут появиться потрясающие стихи, которые и станут визитной карточкой поэта. И все будут ждать – что же он еще напишет, раз начало было таким мощным...
А это – все. И нужны ОГРОМНЫЕ усилия, чтобы перерасти себя молодого. Пробовать разные жанры... Искать и не зацикливаться на прежних удачах... Прорастать сквозь асфальт.
ЛУЧШЕ ПОЗДНО, ЧЕМ РАНО
Да, я знаю. Всех великих людей сначала не признавали; но я не великий человек, и я предпочел бы, чтобы меня признали сразу.
(Жюль Ренар)
ЛУЧШЕ ПОЗДНО...
Успех вдохновляет! Ранний успех вдохновляет втройне! Премии, поздравления, крики «ура!»... А еще – публикации, презентации, книги!.. Праздничные атрибуты успеха – и все это сразу, щедро, обвалом!
И все-таки...
И все-таки ранний успех сокращает драгоценное время «безымянности», когда можно экспериментировать, ошибаться, бросать и начинать новое, писать глупости!.. В этот «подпольный» период копится главное – то, что нельзя написать в толпе при ярком свете прожекторов.
...ЧЕМ РАНО
...Потому что за успех в литературе платят жизнью – в буквальном и переносном смысле. А раннее признание, как неоплаченный аванс, может оказаться слишком тяжелой ношей для получателя.
Я БУДУ ТЕБЯ ЗАЩИЩАТЬ
Литературная закулисная жизнь "в молодости", в начале пути – это потрясающий материал для повести! Приключения – почище триллера. Тут все: ревность, конкуренция, манипулирование, восхищение, искренняя дружба и даже любовь.
На семинаре в Пицунде я целых две недели тайно была влюблена в Андрея Ф. Мы были в одной группе, которой руководил Валентин Дмитриевич Берестов. Вечером накануне моего обсуждения я сидела в номере и переживала. Казалось, что от завтрашней оценки стихов зависит... ну, не знаю что! Тогда казалось, что жизнь!
Андрей позвонил полдвенадцатого.
– Все будет хорошо, – сказал он так уверенно, что я сразу успокоилась. – Я тебя буду защищать. Можешь спать спокойно.
А потом Андрей уехал – на неделю раньше всех, потому что у него начиналась сессия в Литературном институте. На прощанье прочитал мне по телефону взрослое стихотворение – о том, что вот он уехал, а кто-то без него, конечно же, забудет дома зонтик и промокнет под дождем...
Я знала, что Андрей женат, и помнила, что влюблена понарошку...
– Бедная ты наша, – неожиданно пожалел меня Виталий из семинара прозаиков. – Некому больше тебя защищать...
А я-то думала, что влюблена ТАЙНО...
НАЕДИНЕ С СОБОЙ
...А я вот за всю жизнь побывала только на трех семинарах «для молодых». Такие литературные развлечения вдохновляют, воодушевляют и наполняют энергией! Жаль, что после тридцати пяти мы все остаемся "за бортом" – в одиночном плавании. Хотя... Наверное, в этом есть своя мудрость, потому что нельзя быть вечным студентом. Вот когда остаешься без учителя, без взрослого с указкой – наедине с собой... Вот тогда и начинается настоящее творчество.
***
Неодинаковые всегда одиноки...
НОВОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ НА СТАРУЮ ТЕМУ
Вечные темы поэзии для детей – «дождь», «снег», «осень»... Тысячи строк уже написаны про новогоднюю ёлку и Деда Мороза... Казалось бы, ну что нового можно сказать про тучу, луну или снежную бабу!..
– Есть в детских стихах три запретные темы, – предупредил нас, тогдашних «молодых», руководитель поэтического семинара Валентин Дмитриевич Берестов. – Никогда не пишите про сосульку, снежинку и снежную бабу! Все равно ничего нового вы не откроете.
Так сказал Валентин Берестов – а через минуту опроверг сам себя, прочитав «НОЧНОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ» Юрия Кушака, главным героем которого была ... снежная баба!
Сейчас этот маленький шедевр считается классикой. Я его помню наизусть:
Мы снежную бабу слепили вчера,
И шляпа у бабы была из ведра...
А тогда я услышала его впервые, пришла в восторг и с нахальностью начинающего решила тут же, на берегу моря в доме творчества в Пицунде, еще раз опровергнуть утверждение Валентина Дмитриевича и написать НОВОЕ стихотворение на СТАРУЮ тему.
...Южное майское солнце зайчиками прыгало по комнате, море светилось и пенилось, и хотелось нырнуть в эти волны и плыть, плыть, плыть!.. И совсем не хотелось думать про унылые, наводящие тоску затрепанные рифмы к затрепанным словам.
А через полтора (!) года стихотворение написалось само – во сне.
ПРИСНИВШЕЕСЯ СТИХОТВОРЕНИЕ
В ту осень 1988 года мне часто снились строчки и рифмы, которые во сне казались гениальными. Иногда я их даже записывала на обоях, а утром или не могла ничего разобрать, или с удивлением обнаруживала набор случайных слов.
И только один раз мне приснилось настоящее стихотворение!
Вернее, не стихотвоение, а его «образ» – почему-то в форме схемы...
Уже засыпая, я вдруг четко «увидела» фигурку нарисованной снежной бабы и обведенные рамкой слова: «СНЕЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК». Между рисунком и словами стоял знак равенства!
С закрытыми глазами я почеркала карандашом по обоям – и окончательно заснула.
Утром рисунок не «полинял», как это обычно случалось с приснившимися строчками, и смысл его был мне понятен. Оставалось только «перевести» ночное послание на привычный язык и придумать название:
ЖАЛОБА СНЕЖНОЙ БАБЫ
Ищут, ищут целый век,
Снова лезут в горы –
На Эльбрус и на Казбек...
И не видят,
Что я тоже
СНЕЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК!!!
...Я что-то сейчас заскучала по осени... Брат каждый день по телефону рассказывает про подберезовики-подосиновики, про то, какие желтые в Арзамасе листья...
В Америке они тоже желтые, но нет разлитой в воздухе осенней грусти...
ЗАПАХ ОСЕНИ
Пахнет сыростью
Пахнет плесенью
Запах осени!
Пахнет горечью
...гнилью
гарью
грибами
банями
Пахнет прелыми...
Пахнет пряными...
пожелтевшими
облетевшими
ПРОРАСТАТЬ СКВОЗЬ АСФАЛЬТ
Все начинается с обещания чуда! Вдруг – вихрь и выплеск, радостное осознание неограниченных возможностей и море энергии! Стихи пишутся потоком, идеи приходят в голову сами – и в это время могут появиться потрясающие стихи, которые и станут визитной карточкой поэта. И все будут ждать – что же он еще напишет, раз начало было таким мощным...
А это – все. И нужны ОГРОМНЫЕ усилия, чтобы перерасти себя молодого. Пробовать разные жанры... Искать и не зацикливаться на прежних удачах... Прорастать сквозь асфальт.
ЛУЧШЕ ПОЗДНО, ЧЕМ РАНО
Да, я знаю. Всех великих людей сначала не признавали; но я не великий человек, и я предпочел бы, чтобы меня признали сразу.
(Жюль Ренар)
ЛУЧШЕ ПОЗДНО...
Успех вдохновляет! Ранний успех вдохновляет втройне! Премии, поздравления, крики «ура!»... А еще – публикации, презентации, книги!.. Праздничные атрибуты успеха – и все это сразу, щедро, обвалом!
И все-таки...
И все-таки ранний успех сокращает драгоценное время «безымянности», когда можно экспериментировать, ошибаться, бросать и начинать новое, писать глупости!.. В этот «подпольный» период копится главное – то, что нельзя написать в толпе при ярком свете прожекторов.
...ЧЕМ РАНО
...Потому что за успех в литературе платят жизнью – в буквальном и переносном смысле. А раннее признание, как неоплаченный аванс, может оказаться слишком тяжелой ношей для получателя.
Я БУДУ ТЕБЯ ЗАЩИЩАТЬ
Литературная закулисная жизнь "в молодости", в начале пути – это потрясающий материал для повести! Приключения – почище триллера. Тут все: ревность, конкуренция, манипулирование, восхищение, искренняя дружба и даже любовь.
На семинаре в Пицунде я целых две недели тайно была влюблена в Андрея Ф. Мы были в одной группе, которой руководил Валентин Дмитриевич Берестов. Вечером накануне моего обсуждения я сидела в номере и переживала. Казалось, что от завтрашней оценки стихов зависит... ну, не знаю что! Тогда казалось, что жизнь!
Андрей позвонил полдвенадцатого.
– Все будет хорошо, – сказал он так уверенно, что я сразу успокоилась. – Я тебя буду защищать. Можешь спать спокойно.
А потом Андрей уехал – на неделю раньше всех, потому что у него начиналась сессия в Литературном институте. На прощанье прочитал мне по телефону взрослое стихотворение – о том, что вот он уехал, а кто-то без него, конечно же, забудет дома зонтик и промокнет под дождем...
Я знала, что Андрей женат, и помнила, что влюблена понарошку...
– Бедная ты наша, – неожиданно пожалел меня Виталий из семинара прозаиков. – Некому больше тебя защищать...
А я-то думала, что влюблена ТАЙНО...
НАЕДИНЕ С СОБОЙ
...А я вот за всю жизнь побывала только на трех семинарах «для молодых». Такие литературные развлечения вдохновляют, воодушевляют и наполняют энергией! Жаль, что после тридцати пяти мы все остаемся "за бортом" – в одиночном плавании. Хотя... Наверное, в этом есть своя мудрость, потому что нельзя быть вечным студентом. Вот когда остаешься без учителя, без взрослого с указкой – наедине с собой... Вот тогда и начинается настоящее творчество.
***
Неодинаковые всегда одиноки...
НОВОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ НА СТАРУЮ ТЕМУ
Вечные темы поэзии для детей – «дождь», «снег», «осень»... Тысячи строк уже написаны про новогоднюю ёлку и Деда Мороза... Казалось бы, ну что нового можно сказать про тучу, луну или снежную бабу!..
– Есть в детских стихах три запретные темы, – предупредил нас, тогдашних «молодых», руководитель поэтического семинара Валентин Дмитриевич Берестов. – Никогда не пишите про сосульку, снежинку и снежную бабу! Все равно ничего нового вы не откроете.
Так сказал Валентин Берестов – а через минуту опроверг сам себя, прочитав «НОЧНОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ» Юрия Кушака, главным героем которого была ... снежная баба!
Сейчас этот маленький шедевр считается классикой. Я его помню наизусть:
Мы снежную бабу слепили вчера,
И шляпа у бабы была из ведра...
А тогда я услышала его впервые, пришла в восторг и с нахальностью начинающего решила тут же, на берегу моря в доме творчества в Пицунде, еще раз опровергнуть утверждение Валентина Дмитриевича и написать НОВОЕ стихотворение на СТАРУЮ тему.
...Южное майское солнце зайчиками прыгало по комнате, море светилось и пенилось, и хотелось нырнуть в эти волны и плыть, плыть, плыть!.. И совсем не хотелось думать про унылые, наводящие тоску затрепанные рифмы к затрепанным словам.
А через полтора (!) года стихотворение написалось само – во сне.
ПРИСНИВШЕЕСЯ СТИХОТВОРЕНИЕ
В ту осень 1988 года мне часто снились строчки и рифмы, которые во сне казались гениальными. Иногда я их даже записывала на обоях, а утром или не могла ничего разобрать, или с удивлением обнаруживала набор случайных слов.
И только один раз мне приснилось настоящее стихотворение!
Вернее, не стихотвоение, а его «образ» – почему-то в форме схемы...
Уже засыпая, я вдруг четко «увидела» фигурку нарисованной снежной бабы и обведенные рамкой слова: «СНЕЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК». Между рисунком и словами стоял знак равенства!
С закрытыми глазами я почеркала карандашом по обоям – и окончательно заснула.
Утром рисунок не «полинял», как это обычно случалось с приснившимися строчками, и смысл его был мне понятен. Оставалось только «перевести» ночное послание на привычный язык и придумать название:
ЖАЛОБА СНЕЖНОЙ БАБЫ
Ищут, ищут целый век,
Снова лезут в горы –
На Эльбрус и на Казбек...
И не видят,
Что я тоже
СНЕЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК!!!
Отзывы
Ваш отзыв может быть первым.
