9. НЕБО БЫВАЕТ ВЫСОКОЕ (записки о детской поэзии)

ЭРУДИЦИЯ И ИНТУИЦИЯ

...наука о литературе и литература – все-таки не одно и то же. Пусть литературоведы анализируют и подсчитывают, а для поэта важнее интуиция. Даже то, что мы называем образованием – с моей точки зрения, необязательно. «Читал – не читал...» Так мы привыкли определять, кто есть кто. «Ах, Вы не читали того-то и того-то?!..»
У меня есть сборник статей Михаила Гаспарова «О Русской поэзии». Когда я увидела эту книгу в книжном магазине, я ее схватила, прижала к сердцу и тут же купила. Сейчас она стоит у меня на полке, время от времени я ее открываю, но – увы! –так и не прочитала, хотя собираюсь. И не потому, что плохо или неинтересно, а просто... наукообразно. Конечно, замечательно, если поэт еще и много-много знает, но это – не главное.

***
Когда-то давно, когда я жила в Арзамасе и темп жизни у меня был ме-едленный-медленный, я три недели сидела в читальном зале и изучала замечательную книгу Владимира Соколова «О русской рифме». Это страшно интересно и написано замечательно, но на практике, если у поэта нет фонетического слуха, не поможет никакой учебник или научная статья.

ПОЗИЦИЯ САМОСОХРАНЕНИЯ

Окололитературная «закулисная» жизнь меня интересует, но как-то... пассивно, со стороны. Подобно ветру в океане, литературные группы, хартии и декларации создают волны, вихри, иногда – штормы, и в конечном счете, привлекают внимание к литературе. Окололитературная жизнь может быть потрясающе интересной сама по себе, даже без литературы, но подобная активность отнимает время и силы.

***
А еще я НИКОГДА! – не высказываю отрицательного мнения ни о чьих книгах и произведениях. Даже в ЖЖ, даже в "стихи.ру" я пишу только о том, о чем могу написать искренне с восторгом. Если же мне не понравилось стихотворение, а меня спрашивают напрямую, я дипломатично увиливаю от ответа или отделываюсь общими положительными словами. Здесь нет обмана: это позиция самосохранения, потому что чужие обиды притягивают негативную энергию и обесточивают меня.

НЕ ПИШЕТСЯ...

Как хочется писать! Вернее, НЕ хочется, но это нехотение угнетает. Читаю-перечитываю свои старые, даже не совсем старые, а, в общем-то, недавние стихи – и завидую свечению, легкости, радости, которые они излучают!
Я давно поняла одну вещь: настоящие стихи не пишутся непрерывно: они приходят редко и как подарок, когда возникает эта таинственная связь с космосом. Связь не зависит от человека: она может пропасть, и тогда уходит то, что мы называем талантом. И вот автор гениальных стихов не может написать ни строчки! И единственное, что его отличает от бездарностей, это то, что он понимает, как бездарно он пишет.

СТИХИ И НЕБО

Небо как на качелях качается!
Летний день никогда не кончается!
Облака над землей кувыркаются
И стихи в голове сочиняются!

Взлет – паденье...
Обидно!.. Нелепо!..
Остановка –
И строчка
рвется...

Все кончается. Кончилось небо!
Но – я знаю! – оно вернется.

КАК НА ОТКРЫТКЕ

Так редко встречаются произведения для детей, в которых взрослая жизнь переплетается с жизнью ребенка – видится его глазами, но не упрощается. В то время как дети в «книгах для детей» живут полнокровной жизнью, взрослые – это правильно-абстрактные, черно-белые схемы. Чаще всего «мама» – не живой человек, а собирательный образ , а типичный «папа» – немного комик, добрый, большой, никакой... Как на открытке.

***
Чтобы правдиво изобразить взрослых, нужно иметь доступ в их мир.
В двадцать лет мне были близки и понятны подростки, студенты и те, кто чуть старше. Встречая незнакомую девочку, я догадывалась, почему она такая подчеркнуто серьезная и высокомерная... За несколько студенческих лет я не успела забыть запах школы и переживания из-за оценок...
Но:
...в двадцать лет я не могла поставить себя на место сорокалетнего преподавателя философии – умного, ироничного, успевшего прожить целую жизнь до моего рождения... Если бы в то время мне пришла в голову мысль написать повесть или рассказ про студентов, сорокалетний преподаватель философии, скорее всего, промелькнул бы на ее страницах невнятной тенью...

ЗВОНКОЕ УТРО

Мимо промчались велосипедисты – веселые, яркие, звонкие!..

НЕБО БЫВАЕТ...

Небо бывает высокое, а то еще есть и низкое – серое, тяжелое, нависшее, когда рваные грязные тучи плывут над землей, задевая крыши домов.
А бывает так, что неба вообще нет: это когда сверху донизу сплошная серота!.. Мозгло, сыро – и кажется, что от самой земли поднимается эта муть, в которую упираются верхушками деревья, протыкая ее насквозь.