6. МУРАШКИ ПО СПИНЕ (Записки о детской поэзии)

ГУСЕНИЦА

Гусеница споткнулась о мою тень и замерла.
Я тоже замерла – с поднятой в прыжке ногой. Ещё секунда – и я бы опустила эту ногу как раз на то место, где не вовремя оказалась невезучая путешественница...
Снега уже не было, но листья еще не вылупились из почек, и деревья казались голыми и унылыми.
Сколько живут гусеницы?.. Пять месяцев? Шесть?

И вдруг я подумала о том, что у этой глупышки впереди – ЦЕЛОЕ лето, с теплыми слепыми дождями и грозовыми ливнями, с новенькой травой и с полем желтых, как солнышки, одуванчиков, которые в один прекрасный день вдруг поседеют и улетят...
Ну и пусть потом наступит осень!
Впереди – ЦЕЛАЯ огромная жизнь, и небо по-весеннему помашет нам облаками...


МУРАШКИ ПО СПИНЕ

Книги окружали меня с детства. В нашей тесной квартире большой книжный шкаф не поместился, поэтому две стены превратили в стеллажи. По этим стеллажам я долезала до потолка, а внизу ходила бабушка и умоляла меня не падать.
Роммен Роллан... Мамин Сибиряк... Куприн... В детстве эти имена на обложках воспринимались просто как символы. А читала я другие книжки. Они тоже хранились на стеллажах, и даже через много лет я сразу отличаю их от остальных – по потрепанным (даже изодранным) переплетам.
Детгизовский Гайдар... Четыре зеленых томика, на обложке – девочка с книжкой в руках... Как давно это было! В горле комок, и я боюсь-боюсь-боюсь открывать зеленый томик – а вдруг все окажется «не то и не так»?..
Несколько лет назад я нашла прием, помогающий отделять дорогие мне книги от случайно оказавшихся на полке. Способ простой: я провожу ладонью по обложке и если чувствую тепло – возвращаю книгу на место.
Ну, так вот... Я только посмотрела на зеленые томики Гайдара – и на меня теплой волной хлынуло детство! Книга послушно раскрылась на перепачканной странице с глянцевой картинкой, и я прочитала слова, от которых когда-то (и сейчас!) у меня мурашки по спине побежали:
 ДОЧЬ КОМАНДИРА В БЕДЕ!
ДОЧЬ КОМАНДИРА НЕЧАЯННО ПОПАЛА В ЗАСАДУ!
Чеканный ритм, суровые простые слова... Как стихотворение, в котором каждый звук «весит» больше, чем страница в многословном пересказе...
А может быть, «мурашки по спине» – это всего лишь ностальгия? Может быть, я просто НЕ МОГУ прочитать сейчас эту повесть взрослыми глазами?
Я не стала прикладывать ладонь к обложке. Как когда-то в детстве, я залезла с ногами в большое кресло рядом со стеллажами – и стала читать.


ПОЧВА

В детской прозе и поэзии сейчас явный бум! Новые и старые литературные конкурсы собирают щедрые урожаи рукописей, лучшие из которых превращаются в книги. Рано или поздно этот процесс даст несколько (или одно... или ни одного...) произведений, которые, может быть, войдут в золотой фонд детской литературы. Так было всегда: ничто не вырастает на пустом месте, и без бурного потока немногие жемчужины могут и не проявиться, не прорасти... Нужна среда, атмосфера, нужны товарищи-литераторы, нужно осознание, что "кто-то умный" прочитает, оценит и поймет. И вот эта питательная почва, которая в девяностых истощилась и почти исчезла, сейчас появилась.
В восьмидесятых такая среда тоже была. Выходили новые альманахи и сборники!.. Издавались книги!.. И было объединение "Черная курица", и знаменитый «Трамвай», и... Тогда даже воздух был пропитан поэзией – и не только «детской»! Писали все – «подавали надежды» многие. Где они? Грустно... Остались единицы, по пальцам пересчитать можно...

***
Обидно послужить всего лишь средой, почвой, удобрением для чужого шедевра! Вот почему на старте, когда будущее еще окружает со всех сторон, что-то постоянно подталкивает извнутри: «Быстрее! Быстрее! Не успеешь!..» Как будто дано задание, и его нужно выполнить в отпущенное (иногда совсем короткое) время литературной молодости...

ВСЕМИ РАДОСТЯМИ

Двери настежь!..
На все горизонты
Открывается небо ликующее!
И за стенами,
И за окнами,
И вокруг –
и повсюду –
будущее!
Всеми радостями жизнь прожить! –
Все проходит –
остается хорошее.

Жизнь –
это множество «Может быть»,
помноженное
на невозможное!


РАСТИ БОЛЬШОЙ!

Писатель растет долго... Удачи копятся, количество переходит в качество... Иногда совсем раннее может просверкнуть...обещанием будущего, а у нас сразу поднимают крик: ГЕНИЙ ! УРА! – ... и убивают наповал!
Потому что это – только начало, только обещание, а дальше нужно "прорастать сквозь асфальт", меняться, проживать сомнение и отчаяние, и радость, и счастье... И сравнивать себя не со своей случайной ранней полуудачей, которую перехвалили "авансом", а с собой – будущим.


ВЕСЕННЯЯ ЯБЛОНЯ

Белые бабочки сели на голое дерево и превратили его в цветущую яблоню. А когда налетели сквозняки, цветы взмахнули крыльями и улетели...


О ГРАФОМАНАХ

Прочитала в интернете статью о графоманах. Вроде бы автор все правильно пишет и вроде бы со всем я соглашаюсь: конечно, плохие стихи для детей приносят огромный вред, прививают дурной вкус и отвращают от поэзии вообще. Но...
Но когда кто-то начинает с позиций чуть ли не господа бога составлять списки плохих и хороших... Вот тут у меня и возникают сомнения и возражения. Потому что...

... даже у самого талантливого человека может написаться что-то неудачное. Не у всякого при этом хватит ума и вкуса признать поражение – особенно если произведение написано в период творческого застоя.


ТАЛАНТ

Написать-то ерунду всякий может, но понять, что это ерунда... Тут нужен талант.


КТО ОЦЕНИТ ОБЪЕКТИВНО?

И все-таки, должны же быть какие-то общие критерии оценки поэзии? Мне вот до сих пор иногда кажется, что где-то "там, наверху" есть кто-то взрослый и умный, кто может объективно (ха-ха!) оценить, поставить отметку: это хорошо, это плохо... Кто эти "кто-то"? Критики? Читатели? Читатели "стихиры"? Опытные взрослые дяди и тети?..
А на самом деле есть родство душ, настроение, собственные ассоциации... И может оказаться, что отличное стихотворение общепризнанного поэта не заденет или вообще не понравится...