12. ЛЮБОВЬ С ПЕРВОГО СЛУХА (записки о детской поэзии)

НЕУПРАВЛЯЕМАЯ РАКЕТА

     Бывают люди ранние, а бывают – поздние. У «ранних» жизнь начинается стремительным подъемом чуть ли не в детстве. Первая любовь в шестом классе, серьезное «позднее» чувство в десятом, бурная студенческая молодость, и снова любовь, и разочарования, и ошибки!.. К двадцати пяти все уже позади, и можно успокоиться и с улыбкой вспоминать «наше время».
  

     Я – поздняя. Свои пять студенческих лет я проморгала, пребывая в глубоком детстве. Ни любви, ни влюбленности – одни учебники по английской грамматике и лингафонный кабинет... А рядом с грохотом проносилась чужая бурная молодость!..

     Зато в двадцать пять я проснулась – и почувствовала себя как неуправляемая ракета с огромным запасом нерастраченной энергии и уверенностью в том, что молодость – вечна! Во всяком случае, для меня! И было острое ощущение «моего» времени, и осознание, что – или сейчас, или никогда!


НАШЕ ВРЕМЯ

        «Наше время» – понятие неопределенное, с размытыми границами и неустановленной протяженностью. Точно знаю, что детство к нему не относится. Потому что детство – это жизнь вне времени!

     Нет, конечно, в моем детстве тоже существовали часы и минуты, но как-то ... в стороне: они сами по себе, а я – сама по себе.

     Наверное, «наше время» начинается с юности, лет с шестнадцати, а заканчивается в тот момент, когда мы говорим: «А вот в наше время!..»

Для меня «наше время» – это семидесятые, восьмидесятые и половина девяностых – в общей сложности двадцать пять лет.

    СИСТЕМА ВРЕМЕН

                                      Проходит дождь.

                                      Проходит боль.

                                      Проходят люди под дождем.

                                      Проходят горе и любовь –

                                      И мы когда-нибудь

                                                                     пройдем...

                                      И скажут: «Были и прошли...»

                                      «Мы в институте их прошли...

                                      Статьи научные прочли,

                                      Учли ошибки поколения...»

                                       Я не хочу!! –

                                                            в прошедшем времени...

ЛЮБОВЬ С ПЕРВОГО СЛУХА

     В это стихотворение я влюбилась сразу и навсегда. А услышала я его впервые в... 1989 году, осенью, на семинаре детских поэтов при редакции "Костер". Автора – Алексея Старикова – я помню смутно.
  
Он приехал на семинар как гость, а не участник – а я была переполнена собственными стихами и не успела со всеми познакомиться по-настоящему. Но ЭТО стихотворение, которое Алексей прочитал на одном из семинаров, повторялось в перерывах между занятиями, а название – "Ну, почему же он такой?"– звучало как пароль!        

     Позже, когда появился интернет, я все пыталась найти текст стихотворения, хотя и помнила его наизусть. Но попадались другие стихи Алексея Старикова, тоже замечательные , но – другие...

     И вдруг!.. Вдруг "гугл" выдал то, что я искала! И – надо же! Оказалось, что строчки, которые я запомнила много лет назад, совпадают до запятой с настоящим текстом. Вот это стихотворение – мое любимое!

НУ, ПОЧЕМУ ЖЕ ОН ТАКОЙ?

Медведь в лесу нашел
транзистор,
потом — рюкзак,
потом — сапог,
потом — на дереве туриста...
И все понять никак не мог,
идя по следу за туристом:
зачем,
придя на отдых в лес,
турист все побросал
и быстро
босой на дерево полез?
И почему он шепчет:
“Мама!.”,
прижавшись к дереву щекой,
и все стремится вверх упрямо?
Ну, почему же он такой?


ИДУЩИЕ ВОПРЕКИ

     Есть два типа поэтов: развивающие традицию и идущие вопреки. Первым живется легко и спокойно. Их сразу признают, их книги издают и читают. Вторые идут вопреки: они создают новую традицию, ломают старое и открывают новое. Их раньше сажали в тюрьмы и психушки, расстреливали, не печатали...^[1]

     Нужны и те, и другие – выбор не зависит от поэта. Сейчас никто не будет расстреливать за нетрадиционные стихи, просто таким поэтам сложно издаваться. Где, например, книги Семена Островского? Потрясающе-непохожий поэт!..

ВСЁ ВПЕРЕДИ

     «Детскость» – это божий дар, но даже «самые детские» поэты с возрастом меняются (и слава богу!), а тот, кто застывает в одном состоянии, скорее всего притворяется вечным ребенком. Мне неинтересны люди, которые на протяжении всей жизни пишут одно и то же – как правило, повторяя свои «молодые» стихи или опуская планку.

     Да, у многих (очень многих!) начало – это взлет, как у ракеты! А дальше – тишина... И угрызения совести (что вот, не пишу или пишу плохо), и мучения, и зависть к самому себе... Бывает и непонимание собственной несостоятельности: это происходит с теми, кто попал в «списки неприкасаемых».    

     В этом-то вся загвоздка: те, кого не заметили вначале, в конечном итоге выигрывают, потому что не останавливаются. У них всегда «всё впереди».

ОДНО БОЛЬШОЕ «НО»!!!

    НО!!! Если человека не замечают слишком долго, может произойти задержка, а успех и признание, пришедшие "после жизни" – это грустно и неинтересно.

ПРО ЛИТЕРАТУРНЫЕ КОНКУРСЫ С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ «НЕ ПОПАВШЕГО В СПИСКИ»

     Что испытывает человек, не обнаруживший свое любимое, родное, такое замечательное произведение в списках лонг- или шорт-листов?

Ну, понятно: все, что угодно – только не радость! И море вопросов: Почему?! Неужели так плохо?.. Даже не заметили...

    Если такое случается с новичком, реакция может быть болезненной, а отчаяние длительным. Зато тот, кто сумеет пережить поражение и не потерять веру в свои силы, приобретет независимость от чужого мнения и – СВОБОДУ!

 ***

     В литературном мире может быть искренняя дружба, любовь, восхищение. Но такое бывает только среди равных и сильных по дарованию. Слабые сбиваются в стаи.

---

[1] Примеры: Даниил Хармс, Олег Григорьев, Ренара Муха (ее стихи много лет не издавали) – и многие-многие другие....