13. ЗАКОЛДОВАННЫЙ КРУГ (записки о детской поэзии)

ШКОЛЬНАЯ ПОВЕСТЬ

     ...А я читала в детстве совсем другие книги – романтические, далекие от жизни, приключенческие: "Всадник без головы", "Робинзон Крузо", "Три мушкетера"... Кстати, в Америке я спрашиваю всех-всех-всех, как звали трех мушкетеров, а в ответ – недоумение: «А кто они такие ...эти... мушкетеры?»

     ...Наверняка и во время моего детства были "школьные" рассказы и повести. Ни одной не помню!!!

     Зато хорошо помню и нежно люблю "Динку"Валентины Осеевой, а также "Повесть о рыжей девочке" Лидии Будогоской. Недавно перечитала обе книги – и впечатление даже еще сильнее!!! Может, причина в том, что эти повести написаны О СВОЕМ детстве и СВОЕЙ юности?

ЗАКОЛДОВАННЫЙ КРУГ

     Получается "заколдованный круг": любой взрослый автор, как бы старательно он ни изучал молодежный жаргон, имена поп-звезд и компьютерные сайты, главного не сумеет передать: мелодию времени, того времени, в котором проходит юность нового поколения. Это как попытки выросших подростков следовать в одежде "молодежной моде"...

СТИХИ-ПОДРОСТКИ

     «Полувзрослые» стихи я писала всю жизнь. Серьезно к ним не относилась, потому что чувствовала их зыбкое промежуточное положение: явно не детские, но и не совсем взрослые... Когда они появлялись и вытесняли детские темы, я переживала и чувствовала себя предателем!

     – А теперь прочитайте, пожалуйста, ваши взрослые стихи, – неожиданно предложил мне во время обсуждения Валентин Дмитриевич Берестов.

     Я даже растерялась... На семинар детских поэтов я привезла тоненькую папку со стихами – естественно, детскими...

     А Валентин Дмитриевич ждет и почему-то улыбается.

               Как хочется быть не такой...

              Другой –

              Ни на кого не похожей...

     Я читаю одно стихотворение за другим и все жду, когда меня перебьют или скажут, что «достаточно».. . Стихов много – я и сама не ожидала, что успела столько написать.

     – У меня и другие есть, только они же все взрослые...

     – Взрослые? – повторил Валентин Дмитриевич и рассмеялся. – К счастью, Леночка, Ваши «взрослые» стихи тоже детские... Подростки!

***

     А еще Валентин Дмитриевич сказал, что так называемые «взрослые» стихи – это проверка подлинности детских. Если взрослые стихи оказываются «совсем взрослыми», то скорее всего автор в чем-то фальшивит: или в детских стихах, или во взрослых...

ДОЖДЬ СВОИМИ СЛОВАМИ

Нужно было пересказать рассказ

«своими словами».

А в рассказе было

много дождя –

ОДИНСПЛОШНОЙДОЖДЬ.

Дождь никак не пересказывался

моими словами.

Он просто

лил...

лил...

лил...

лил...

/ / / /

/   /   /

/ / /

/   /  

 

ПОТЕРЯННОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ

      (Получудесная история)

     У меня на столе рядом с компьютером стоит коробка, на которой фломастером написано: «Если нигде нет – ищи тут!» В коробку сваливаются случайные рецепты, номера телефонов, вырезки из журналов – все то, что не поддается классификации, а потому в любом другом месте было бы безнадежно потеряно. Сколько раз, перевернув весь дом в поисках важного документа, я открывала коробку и находила все, что нужно.
     К интернету я отношусь примерно так же: Если нигде нет – ищи тут!

Стихи, пьесы, поэты, события, лекарства, фильмы, даты... Не знаю, как пишется слово – в интернет! Не помню, кто автор песни – в интернет! За какое-то десятилетие интернет стал повседневным, как мыло, и бездонным, как космос! Могущество интернета не вызывает сомнений, и когда мне нужно было разыскать собственное забытое и нигде не опубликованное (я в тот была уверена!) стихотворение, я по привычке, вопреки здравому смыслу, набрала в поисковике первые строчки и свою фамилию.

     И вдруг интернет отреагировал! Откуда-то из закромов памяти он извлек потерянное стихотворение – со всеми запятыми и многоточиями, которые когда-то я очень любила!

     Чудо оказалось чудом, но только наполовину, потому что полное чудо необъяснимо: оно случается – и все! А у этой истории объяснение есть.

     Когда-то давно, в восьмидесятые годы, жила в городе Горьком девочка Марина, и эта девочка очень любила стихи. Как многие старшеклассницы, она переписывала понравившиеся ей строчки в альбом (у меня тоже был такой!), а когда выросла и уехала из Горького, увезла альбом в Азербайджан. Стихотворение «Пусть будет все таким, как...будет!» Марина нашла в газете «Ленинская смена». В то время я писала стихи потоком и относила их в редакцию областной «молодежки». Почему-то факт публикации именно этого стихотворения не запомнился... Может быть, потому что оно казалось мне «взрослым» и случайным?

     Вот такая получудесная история.

                              ПУСТЬ БУДЕТ ВСЁ ТАКИМ, КАК... БУДЕТ!

Я не люблю определенность –
Пусть будет всё таким, как... будет!
Я ненавижу монотонность
Железных графиков и схем.
И гарантийные талоны –
> Гарантия надежной скуки! –
И трафареты, и шаблоны
Непогрешимых теорем.

И счастье – на дом, по заказу...

А я хочу не так, а – сразу!
Всё сразу: ливень, клён осенний,
И внепрограммное везенье,
И бесконечное: «А вдруг!..»
И опоздавшее свиданье,
И встречей ставшее прощанье!
И просто – счастья обещанье...
Колёс тревожный перестук:
На север, запад или юг?

Пусть всё случайно происходит!
Пусть нас нечаянно находят.
Пусть нас не вовремя находит
И первый снег, и первый гром!..

И долгожданное «потом»
Без расписания
Приходит.



ВЗРОСЛЫЕ ДЕТИ

     Дочь моих американских знакомых – пятнадцатилетняя Джесика –постоянно критикует своих родителей: и живут они не так, и одеваются неправильно, и шуточки у них «дурацкие»! У Джесики какой-то стереотип в голове, определяющий, как «нормальные родители» должны выглядеть и как себя вести. Дети вообще не хотят, чтобы их родители «выходили за рамки».

     ...Просто дети не знают, что люди с возрастом мало меняются внутренне, и ждут от взрослых «мудрости», «серьезности» и т.д. По сравнению с тем, какой я себя помню в двадцать лет, я изменилась только в том, что стала менее беззаботной и более независимой от чужих мнений. Второе – хорошо, а вот восхитительной беззаботности жаль...

ОБЛАКАОБЛАКАОБЛАКА

Облака в небе,
Облака в океане

Я – посередине!
Иду...

Нет, плыву!..
Нет, лечу!.. – 

По краешку океана,
По облачному коридору. 

А надо мной и подо мной и рядом и кругом –
Облака облака облака

СО СТИХАМИ ПОД ЗОНТОМ

     Прежде, чем записать песню на мое стихотворение, Ира Барская^[1] всегда звонит и спрашивает, как я его себе представляю. Но что бы я ни сказала, у Иры на первый план выходят собственные эмоции и ассоциации детства. Песенку "Со стихами под зонтом" Ира записала ночью, когда все в доме утихомирились и легли спать. Работала в наушниках, чтобы никто не ворчал.

     Ира мне сказала, что это стихотворение "ударило" ее тем, что вот так она сама себя ощущает – свободной, летящей со стихами-музыкой, под зонтом, дождем, небом... Много лет она подавляла в себе эти полетные настроения – она же «мать», «жена», «инженер», еще кто-то... А тут почувствовала себя наконец Человеком!

 

                                   СО СТИХАМИ ПОД ЗОНТОМ!

Слова Елены Липатовой
Музыка Ирины Барской

Взяли зонтик.
А потом
Приоткроем книгу эту.
Со стихами под зонтом
Мы пойдём гулять

По свету.

Тучи чёрные кругом,
Как воронья стая,
Кружат...
Со стихами под зонтом
Пере-
         прыгнем через лужи!

Ветер свищет!
Ливень льёт!
Гром грохочет – ну и пусть!
Мы идём – и дождь идёт,
Повторяет наизусть:

«Со стихами под зонтом
Хорошо гулять по свету!..»

Взяли зонтик.
А потом
Приоткроем книгу эту...  

---

[1] Ирина Барская: автор и исполнитель песен на стихи современных детских поэтов. В настоящее время живет в Америке.