Раиса

Я долго думала, почему у меня не получалось описать этого человека, вроде и есть в голове мысли, и есть, что сказать, да никак не выходит.
Сегодня, в день годовщины её смерти, я поняла: «описать» происходит от слова «писать». Не печатать что-то там, на приставной русской клавиатуре (ноутбук у меня с английской раскладкой изначально), не тыкать судорожно чем-то там и куда-то там, в телефоне, а именно ПИСАТЬ.
Так вот, был это человек необыкновенно добрый и отзывчивый, но умевший скрывать свою сущность за кажущейся грубостью. Из тех, кто может послать тебя на х&й в споре, но при этом отдать тебе последний рубль (или два) на твои нужды.
Говоря про чьи-то нужды, я так и вспоминаю её зимние сапоги на каблуке. Сапоги не были супер-тёплыми (а у нас, в Карелии, зимы-это зимы. И «северные» не зря платят.), думаю, не были они и супер удобными, но, сколько помню, ходила она именно в них. Зато скольким людям помогала безвозмездно. Думаю, она вполне могла бы себе позволить купить новые сапоги (пусть тоже на каблуке), но в приоритете всегда была помощь другим.
Так и шла, грациозно скользя по заснеженным улицам города П. сквозь сердца любимых ею людей.
Вообще, образ был бы неполным, конечно, если к сапогам не прибавить красную помаду, хорошо закрашенную седину, кофе, а ранее - и сигарету.
Этакая дама, мне почему-то напоминавшая актрису Фаину Раневскую. Наверное, именно умением хорошо пошутить.
Одно её метко сказанное слово - и настроение из «говняного» становилось прекрасным.
А сколько её потрясающих высказываний (уж не знаю, прочитанных где-то или придуманных самой, но не становящихся от этого менее потрясающими). Как то, например: «Мы обречены на успех!»
А сколько в этих высказываниях было мудрости!
Что ещё кроме юмора и мудрости отличали эту женщину? Смелость. Несомненная, натуральная смелость. Прежде всего - в умении говорить правду в глаза. То умение, о котором мы столько говорим и так умело его не осваиваем, боясь одиночества.
А она умела. И делала это как врач: в нужной дозе, в нужное время. Иногда этот врач становился синонимом слова «палач», но это не делало рецепт, выданный им, недействительным.
Смелость в словах, смелость в поступках. Когда она была молодая, то записалась добровольцем в Афганистан. Нет, не солдатом, конечно, но каким-то работником (Акцент, конечно, на слове АФГАНИСТАН). Не получилось (с сожалением рассказывала она мне эту историю): отец не позволил. Пришёл в этот их военкомат (или куда там ходят в таких случаях) и устроил скандал: «Единственную дочь забираете, нелюди!»
«А могла бы быть женой генерала!» - вздыхает...
Если я начну перечислять, что она сделала для моей семьи (читай - помогала) и для меня лично, то это будет долго и неинтересно.
Добрые дела обычно не очень интересные. Истории про то, как кто-то там варил компот и возил его в больницу обычно слушать неинтересно, они кажутся нам неважными. Но как же они важны для того, кто пил этот компот!
Скажу только, что когда не стало моего папы, и я была на девятой неделе беременности, почти все мои друзья то ли по неопытности, то ли ещё по какой причине решили меня «не беспокоить». А она так не решила. Звонила, врывалась в мой летаргический сон, требовала явиться к ней.
И я являлась. И ела. Потому как для меня, вернее даже для малыша, важно было «поесть». А я не могла. Сидя же на ее кухне, за разговорами я что-то да съедала. 
Разговоры! То, чего мне так теперь не хватает. Удивительно, но как было интересно с этим человеком, кто был в два раза старше меня. 
Мы часто спорили. О многом. Ну, так в споре рождается истина, как говорят.
Если бы мне разрешили использовать ещё только одно слово, чтобы её описать, я бы сказала, «заботливая».
Такая уж она была.
Воля - это тоже про неё. Бросить курить в 50 с лишним лет? Можно!
Сбросить десяток-другой лишних кг после того, как вы не понравились самой себе на видео вашего дня рождения? Легко!
Спустя время мне до сих пор кажется, что там на втором этаже в её кухне горит свет. Готовится к своему ритуалу кофейник, и сушатся бордовые сапоги у батареи.